Bạn có bao giờ…
Ngước lên nhìn cái đèn đường đang sáng le lói giữa mùa đông
lạnh giá, từng hạt mưa phùn bay bay xuống.
Mắt cay.
Nhớ ai đó…
Nghe đi nghe lại một bài hát, thâm tâm rỉ máu, từng vết xước
quặm vào tim. Tôi không hay quen nghĩ nhiều về ai đó, nhưng khi nghe bài hát ấy,
bỗng dưng cái linh hồn ngủ quên ấy lại thức tỉnh một lần nữa. Ai đó từng vu vơ
: có có đôi bạn thân thiết lắm, người bạn trai rất dễ thương, người bạn gái rất
đáng yêu, rồi khi rung rinh trước cô bé nào đó mà : tuyết chẳng có đâu em ơi chỉ
có tôi bên cạnh em thôi…
Nhưng những câu chuyện chỉ có ở trong cổ tích, sẽ chẳng có
gì bên bờ cát thời gian, đúng không?
Tôi cứ mải miết đi tìm yêu thương nơi xa, bỏ quên yêu thương
ngay chính cạnh mình, để rồi như chiếc lá khô bứt mình ra khỏi cành, lưu lạc một
vùng trời nào đó theo cơn gió lạnh đầu mùa.
Thường thường những mùa lạnh này, tôi hay nhấp những ngụm
café đắng nóng bỏng đầu lưỡi. Một thói quen của chính một tâm hồn Sư Tử - cô độc
trong chính trái tim mình cho dù cái miệng luôn luôn căng giãn với những nụ cười.
Bàn tay tôi không lạnh. Trái lại nó rất ấm.Nhưng tôi lại là một nàng Sư Tử cô
đơn. Thổi một hơi xộc mũi rồi áp bàn tay vào thành ly thủy tinh đang ấm áp, bàn
tay cũng vì thế mà mà cảm thấy có một chút xíu ấm lòng.
Tôi yêu café – chắc vậy. Chẳng thú vị gì nếu café có thêm đường,
tôi nghĩ thế. Tôi muốn mọi thứ như đúng trất tự của nó. Tôi không muốn là bản
sao của ai đó, thậm chí là chính mình. Tôi là tôi, tôi đang sống, chứ không phải
là tồn tại.
Ngược gió, đường thấm nước mưa lâu ngày trơn, dễ ngã. Nhưng
mà tôi phải bấm chặt mười ngón chân xuống để đi, mỏi nhừ nhưng mím môi thật chặt
và bước tiếp. Ai đó bảo tôi dừng lại chút, đứng dưới hiên trú mưa và cùng nghỉ
ngơi. Tôi không muốn thế, tôi không làm được. Trên đường đua, nếu tôi là Nai,
tôi không chạy nhanh sẽ bị Sói ăn thịt, còn nếu tôi là Sói, phải đuổi con Nai để
vồ nó, nếu không, tôi sẽ chết đói.
Tôi chẳng là Nai, cũng không phải là Sói, nhưng tôi biết, nếu
mình không chạy nhanh, mình sẽ bị ăn thịt.
Những mùa biển vắng,
vắng tiếng cười, vắng mùi của gia đình và tình yêu nồng thắm. Cái nóng của mùa
hè tan biến, đồng nghĩa với việc rằng mọi người cũng đi tìm một cái nóng ấm nào
đó giữa mùa đông gió bắc hun hút này. Tôi chạy, chạy với tốc độ của một con sên
già khõm từ sân nhà bò vào trong. Nhưng ít nhất tôi biết mình đang chuyển động,
trong cái hệ quy chiếu với những con người có tâm hồn đóng băng sau khi bỉ hoen
rỉ. Những con người đó tôi đặt một tên chung là Những Con Muội, và phân ra hai
loại là Muội đực và Muội cái. Đừng hiểu nhầm, tôi không phân theo giới tính mà
phân theo chức năng của nó. Bạn nghĩ xem, chú muội đực cũng kí sinh trên đồ thiu, chỗ bẩn… nhưng nó không hút máu
máu người. Nhưng những con cái vì phải nuôi con nên bắt buộc phải hút máu. Tôi
tự xem mình cũng là một con Muội, nhưng là một muội lai đực cái. Ăn mòn trên những
đồ nát rách và thậm chí có thể hút máu người khi cần…Đã có nhiều lúc thấy mình
thật bỉ ổi, nhưng những xô bồ làm tha hóa một tâm hồn.
Biết mình đi lạc, chạy nhanh nhưng không đúng hướng, nhưng lí
trí ngu xuẩn cứ đâm như cái mũi tên tẩm độc được bắn ra thử liều lượng. Lưỡi
dao đâu gọt được cán dao?
Ôm trong hố đen những kỉ niệm ngày xưa thì mãi mãi không chạy
được, không đi đúng hướng được, em hiểu không?
Đừng câm lặng bước, đừng chạy. Em đi nhẹ nhàng thôi, qua miền
thương nhớ thì dừng lại mà ủ ê một tí, sống cho hiện tại và tương lai nhưng phải
trên nền tảng của quá khứ, chạy theo ánh mặt trời nhé! Anh ở bên đó, chứ không ở
ngược gió phia em đi.
Nhưng những câu những lời nói ấy bây giờ ở đâu rồi?
Em đã từng hỏi chúng ta có thể làm bạn lần nữa được không,
anh im lặng. Em không thể lên tiếng một lần nữa, em ú ớ đưa tay vẫy anh đi. Sài
Gòn đâu có gió mùa, đâu có những cơn mưa phùn giá rét.Sài Gòn có những ngày nắng
ấm và ánh minh nhật hào quang.
Chờ yêu thương về ngang đời ta, chờ nắng lên vội vàng…
Anh biết không, em không có thói quen chờ đợi những cơ hội của
mình, muôn hình vạn trạng, em luôn là một chú tắc kè trong mắt ai đó, nhưng
không phải là anh. Anh hiểu em, thẩm thấu từng thớ thịt dưới làn da kia là tâm
hồn vừa mạnh mẽ, vừa khao khát mọi điều, rồi giằng xé lẫn nhau, gây tổn thương
mà chọn lấy đơn giản bên ngoài. Sống đơn giản ôm lấy sự đồng điệu nụ cười thế
gian.
Hãy yêu những con Muỗi em đặt tên, nó có thể là vật lợi dụng
hữu ích cho em sau này đấy, cô bé ạ! Anh không phải một con Muỗi của em , nhưng
em lại là một con Muỗi của anh, anh có tất cả trí thông minh để vào những cánh
cửa kí ức thấm đẫm màu đỏ như cánh phượng của em. Nhưng anh dừng lại cánh cửa đầu
tiên, bởi vì anh biết nếu cứ bước vào, sẽ chẳng có gì cả, ô cửa cuối cùng là một
hố đen trống rỗng vô vị thôi
Những con đường, mệt nhoài cho ai đi hết nửa đường mà quay lại.
Chỉ có ai đi hết con đường, quay lại nhìn những gì mình đã
đi qua, mới lấp đầy được bấy nhiêu kí ức ấy.
